一
易初，万安。
这是她最后留给我的话。
二
答应了三木在网站上写几篇文字，决定写完之后去旅行，去英格兰。打算在那里多玩一段日子，倘若心情舒畅，也想顺途去德国。说起来理由很奇怪，只是晚上梦见大片的矢车菊，还有旧式的木屋，有见底的湖水和掺满石子的小路。我在梦里就知道，那是英格兰了。我总不喜欢长久在一个地方待太久。人总是从漂泊里成长的。我想趁着现在还有去旅行的梦想，多去些地方，多见些风景。
于是，在写《沿途》的那几日里，脑海里总是浮现起弥漫着静好气息的乡村图景，最后，我草草收尾。发到三木的邮箱去之后准备打点行李。邮箱里的垃圾邮件一封又一封，我不乏耐心地一封一封地删除。最后目光落到一个叫做安和的发信人上。第一封邮件都很长很长，文字挤地满满当当，我只是粗略地扫过。
森，见信安康。
昨日我在市场上看到有水仙花卖，甚喜，于是就买了回来。她们的枝茎细而纤长，色泽很好。放在窗台上刚好能见阳光。
我也替你买好的啤酒和烟。啤酒冷藏在冰箱里，烟就在茶几上。你回来了，就能看到。哦，还有你要喝的罐装咖啡，超市里在搞买一送一的促销，我一下子买了十来罐，反正那口味我也喜欢，我们还能一起喝。冰箱里堆不下的，我放在了柜子里。
我原先的工作还在做，条件虽然不很好，工资也微薄。我知道你不喜欢我去，但我总想找些事来做，尤其是你走了以后。
……
森，你何时归？
我挺挂念你的。你那里冷吗？你照顾好自己。
森，你很快便要回来了吧？我在家等你。
万安。安和。
1999．3．20
第二封邮件只是这么醒目的几行字罢了。
森，见信安康。
你何时归？要不，我去找你。
万安。安和。
1999．3．27
估摸着是发错了的邮件，我删了之后便盒上了电脑。
一九九年的春天里，我踏上了英格兰的旅途。我并没有带太多东西，觉得累赘。最重要的，带着电脑和一台CANON相机。那是我的宝贝。其次，带了些中性笔和大开面的白纸，还有几本喜欢的书籍，像是东山魁夷、席慕容等等，剩下的无非就是些生活用品。
那天蔓蔓、三木、顾铭都来机场送我。
蔓蔓是我大学同寝了四年的女孩子。个性很好，很易相处。离别之际她竟哭了。我笑她：“我又不是不回来了，哭什么。”她仍旧抱着我不肯放。
三木是论坛上认识的写手。戴无眶的眼睛，看上去斯文地很。他像个诗人一样。或者说，他就是个诗人。他写过很多很好的文字，我曾经把它们全部打印下来，做成一个集子。在他生日的时候，我以此相赠。他说，那让他热泪盈眶。
顾铭那日有些沉默。他只是在最后我要走的时候上来拥抱我，说：“易初，你照顾好自己。”他的那些情愫，他不提，我自当从不知晓。我在等他感到乏力的时候知难而退，没料得他就这样过了四年。我不想从他那里索取什么，却又不忍伤害，于是彼此都默默而行得走过这么多岁月。愈到后来，我愈是明白，这四年里，我向他索取的爱与关悯已太多。
或许人就是这样的动物，哪里会有真正知足的一刻呢。
三
我挑选了靠窗的座位。一来是因为想看看景色，二来是因为有微微的晕机。右手边坐着的是一位短发女子。素面朝天，年龄大致与我相仿，或许还比我年幼些。身着一件普通的白色衬衫，牛仔裤。在飞机起飞前一刻钟她才匆匆登机，背着行囊神色匆忙。
傍晚七时，飞机起飞的时候，能明显感到耳膜中鼓噪的蜂鸣声。
在摆脱了耳朵内的鼓噪之后，我开始翻阅席慕容。我带上了她的诗集。这本集子已随同我到了多处旅行，里面的诗句我也早已谙熟于心。只是喜欢，所以每次都带着。我也曾抄下很多来，寄给三木。他对席慕容有着特别的注解，有的高深地我不能明白。
三四月交接时，气候尚暖，夜暗得很早。在飞行了一段时间之后，便能见窗外的天已黑了下来。但我只觉得胃里翻滚地有些难耐。
乘务员来低声询问需要什么饮料，身边的女子要了咖啡，我要了水。
我喝了水，却感到更加不自在。肠胃里翻江倒海地难受，仿佛要冲上气管来。我侧了侧身体，想要合眼小憩，但头晕地慌，许久都没安下神来。我起身，要拿行李里的晕机药片，那女子却抬眼来问：“晕机？我有药，你要么？”我点点头，这才发现她并不是我起初以为的那种高傲，其实平易地很。
我吞了药片之后，她递给我一颗话梅。酸甜的味道直沁心脾。
当我醒来的时候，已是午夜。窗外只剩没有颜色的黑，浓重地肃穆。
她感觉到我醒了，问我感觉好些了没有，我点头向她致谢。她一直插着耳麦，从一开始就是，我睡了这么几个小时，她就这样听了这么几个小时。
我是耐不住寂寞的人，十多个小时的旅程尚很长，我尽量地与她搭讪，以此打发时间。她说起话来，有着很平和的眉眼。
在间断的交谈中我得知，她搭乘此次航机去慕尼黑。
她与我不截然不同的人。她很会做菜，而我对这方面显得笨拙。我似乎无法同她高亢地谈论席慕容，或者任何一位与文字有关的伟人。这让我有些想念三木。说来奇怪，我同三木格外地好，觉得有难得的亲近。原先在同一个网站上写东西，相隔着电脑屏幕相互交流，随后渐渐开始交换信件，最后发现生活在同一个城市，然后决定见面。
那阵子，我常同三木在一起，感觉像是脱离了原本的生活一样。或许蔓蔓觉得我在疏远她。但我逐渐明白，同陌生的人相处，总来得容易些。人人都是喜新厌旧的，身边只要是有了新鲜的空气，便立即争先恐后地蜂拥而至。然而，当发现自己达到的不过是一条死胡同的时候，便又想转身逃遁。这中状态就像现在的我，对新到来的充满了想要了解的欲望，但当无法沟通的时候，又想起那些旧情，好比三木，或者顾铭。
在我明白这些的时候，我就要不禁地问：若是如此，这世上还能有恒久的情感么？
我是渐渐地睡去了。待到再醒来的时候，是乘务员来提醒系好安全带的时候——已要降落了。骤然发现，身上盖着一条毛毯。抬眼看她，她还是那样微微地向我笑：“你醒了，到了。”
心里顿生一鼓暖意。
到慕尼黑机场的侯机厅的时候，我同她告别。我们相互交换了姓名与联络方式。即便是萍水相逢，也好以此纪念。
当她接过我手中的便条纸的时候，轻轻把我的名字念出来：“易初。易初。恩，我记住了。再会。”
而我已说不出话。
在她递给我的纸条上，除了一个电话号码和邮箱地址外，还写着她的名字：安和。
是好看的行书。
四
在慕尼黑等候转机的时间似乎一下子变得漫长。我还在想着安和。
两个多小时的等待，我翻开着席慕容的诗集，却一字也未看进眼里去。
我突然想起顾铭。两年前，我尚在念大学。我摆脱父母，一意孤行地偷偷去霖南旅行，想要一个人去跋山涉水。却在去霖南的火车上见到顾铭。他说什么也要陪同我一起。我无法忘记见到他的那一刻，就好象两个陌生人相遇一样，我惊叹道：“你怎么在这里！”他兀自称，他也是独行，去霖南。
一路上，他给了我很多照顾。租房的时候，老板误把我们认作是男女朋友，顾铭不大好意思地笑笑说：“不，不，我们要两间房。”他说：“有事就喊我，我就在隔壁。”那段日子我仿佛是迷恋于这样若即若离的暧昧。条件并不好的住处隔音设施并不好，我能听见他在隔壁屋子里走动的声音。
一份感情放在眼前，竟是这样的唾手可得。明明不渴望，却又要玩起饶花园的无聊游戏。
我感觉那时候自己的轻薄和任性。就连文字都谄媚起来。无病呻吟的日子过了很久。终于，三木看我不下去了。自霖南归来之后，他在我的一个帖子下面回复说：“这么多人给你温暖，你竟还说自己不幸福。你根本没能从文字中真正获得什么，这样下去，你必要毁了你自己。”虽然之后，三木对我说，那日的话说地重了，但我并不这么认为，他好象是一语惊醒了梦中人。一直以来，是我活地太自私，不懂得以真心交换。
在那之后，我脱离文字很久。从那段时光中，获得了深刻的反省和领悟。
五
去曼城的飞机，是架小型客机。飞机刚起飞不久，正值午餐，有并不合胃口的汉堡。一个半小时之后按时抵达。
我在曼城的南面找到了住处。向南走是市中心；向北行便可见小镇，还有恬静的乡村图景。
我的住所前有属于自己的小花园，房东也好，是位中年的太太。四月的英格兰已有了夏日的气息，我常套着短袖衫，带着相机出门，独自北行。
我依旧写字，大多是随笔。也时常与三木他们通邮件。而我，也再次收到了安和的来信。
森，见信安康。
我已到慕尼黑，现在正随便找了个地方住了下来。抱歉我知道这很唐突。我不知该如何说。
若见信，就立即告我地址，或者，给我个回音也好。我只想再见见你。
万安。安和。
1999．4．5
我后悔当初在机场没有当机立断告诉安和真相。如此也好让她早些明白这些有去无回的信件到底是怎么回事，这样也不会耽误了她。
如今人却已到了慕尼黑多日。
在而后的几日里，也连续地收着安和的来信。
森，见信安康。
你好吗。
看到我给你写来的这么多邮件了吗。为何不复我？
我每日行走在慕尼黑的街上，寻找了与你相似的身影。心像是被掏空了一样。在认识你之后，在你离开之前，我从来不知道，我也会这样地为一个人付出，即便是跋山涉水。
……
万安。安和。
1999．4．11
森，我记挂你。
你到底是在哪里。我找不到你。
爱你不起，放你不下。你要我如何是好？
万安。安和。
1999．4．13
如此反复。
终于，我决定回复安和。我与她道明了一切，告知了她，我恰巧正是来途上与她临座的人。写完邮件的那一晚，我一直在猜度，安和会有怎样的心情。是失落的、兴奋的、悲伤的，还是别的什么。
第二日，待我早晨起来，阳光已好地一塌糊涂。我惯例地洗头冲澡，打开电脑，吹干湿漉漉的长发。我看到凌晨时候安和给我的回信。带着复杂的心情打开来看，心里已预备着一场责备，或者是宣泄的到来。
但信里的安和非常平静。她只是说了简单的几句，但却牢牢地抓住着我的视线。
她说：“易初，原来是你。若你没有事物缠身，又不嫌弃，可否告知地址。我想来寻你。万安。安和。1999．4．15”
一样的结尾。她说，万安。
六
电铃响的时候我正在敲字。房东不会这时候来找，我预知着那必定是安和。
我打开门，果真是她。她仍是一件白色衬衫一条牛仔裤，提着那个大大的灰色拉杆箱子，身上背着行囊，同那日分别时一样。安和就这样风尘仆仆地来到了曼城。
我早说，我是个耐不住寂寞的人。机缘又如此巧合，让我格外地想去相信这个人。总好象是命理里的什么，拽住了我和安和在一起，而我总觉得，她像是充满了故事。况且我对素面朝天的女子总有着说不尽的好感。
我说，你还没有落实住处吧？若你不嫌弃，可以来我这里同住。她十分感激。
她没花费多少时间打理行装。一来她带的不多，二来她动作也利索。
平日里，我总是吃大卖场里买来的速食面，或者自己煮些简单的吃的，又或者顾着写字干脆不吃了。安和来了之后，我每顿都固定而按时。安和的手艺很好，会做清淡的南方菜又会做辛辣的北方菜。
平日里我敲字的时候，她就安静地听音乐，我挂着CANON出去拍片，就带她一起。两人一起向北而行去看那些大片大片的麦田，还有碎石子路铺成的小径，以及那些盛开的无名的花朵。安和也很喜欢。那日，我们发现了北面的田地后面，有着一个废弃了的广场，有些像是被遗弃了的操场。水泥地在四月英格兰的阳光下变得带有暖意。我同安和常去那里，她塞一个耳机给我来听，两个人一起呆坐在水泥地上能坐很久。这种状态，像是回归了最年少的时代，那样的风清云淡，祥和静好。安和喜欢听些安静的东西，就像ARAB STRAP。英格兰的春夏季都要到很晚才天黑，我几次提醒安和，天要暗了，已很晚了，安和都想再坐一会。
或许这才是我真的想要的生活呢。
这是这三个星期里我问自己最多的问题。没有城市的喧嚣，没有任何纷争。同一个人一起，漫步在这乡间，寻找这里不为人知的美好。每日如此，却好过城市里的反复。
我将在这里拍下的美丽的风景发了一部分给三木，他回复我的时候，说他亦觉得好。在信末了的地方，问我打算何时归。而我已太留恋这里的生活，在这样的时刻说离开，过于艰难。况且，我也想同安和再多处段时日。
七
在英格兰的第四个礼拜。
那日，我同安和惯例散步去那里。我已不再带上相机，因为此处的风景已再熟悉不过。我们找定地方坐下，阳光照射过头顶，预示着英格兰的天气正一天天地炎热起来。
依旧是ARAB STRAP。坐了很久很久，安和忽而开口叫我：“易初。”末了又道：“算了。我不知如何说。”我虽对她的故事好奇，但并不催促。毕竟，我没有什么资格去打探别人内心最深处的想法，更何况，是萍水相逢的安和。
风柔和地刮着脸。我默不作声，像是在等待安和的下一次开口。
终于，平静的安和开始诉说她的故事。人毕竟是有倾诉欲望的动物，有的东西在心里装地久了，毕竟要寻找出口宣泄。只要是有出口，不管那是个怎样的出口，是窄或宽，都不重要。重要的是，在过久的积累之后，突然有了流动的方向。
安和的故事很长，关于森，关于生活，以及遇见我之前的岁月。她说了很久。说到波澜处，也不挑动眉角。我突然觉得有些悸动。因为，当一个人对于爱恨一切都能平静诉说的时候，那说明她已深谙一切；也说明，她老了。
绕了一大圈回来，其实也只是个随着跳不出俗套的线索而发展的故事，甚至人人都可能会有的相似的故事。不过是喜新厌旧你不情我不愿的纠葛情感罢了，安和只是一时接受不了森离开的事实。我一下子对她来到慕尼黑的决心肃然起敬，竟真会有这样执着的女子。
但此刻的我，仿佛是尤其的清醒。这本就是个欲求不满，精神食粮匮乏的世界，我总要怀疑，或者说不肯定恒久感情的存在，尤其是无端的情感。这世上，萍水相逢而来的人，又怎会有不计代价的情感？即便有，那也不会长久。如果三木此时在，他定要取笑我太过悲观。
说完之后，安和很沉默。或许，她有着和我一样的疑惑。
我不乏耐心地劝慰她，然后，一起回去。
八
“易初，我这几日准备回去。想来，出来的时日也已很久了。”
那一日，安和这样同我说。我对她这样突然的决定感到非常错愕。
她说，她顶了后天的机票。我不知道她要走地这么急，一时不知该怎么说，只是心头觉得悲伤。想两年前，我兀自去霖南，已过中年的父母，定也是这样的感觉。离别其实是一个人的是，被离别的人心头的悸动，惟有自知。
临行前一晚，我睡到安和的床上。两个人平躺着，就像是坐在那片水泥地上一样的平和。说了很多话，有一些炙热滚烫，一直往心里去。而安和还是那样的沉默，如我初见她时一样。
大约到了凌晨，她说：“易初，我困了，想睡了。”
我说：“好，你睡吧。明日还要早些起来，我去机场送你。”
过了许久，她幽幽地说：“易初，万安。”
罢了，便一个转身过去睡了。
我感觉她细微的动作，单是一句“易初，万安。”便惹我落泪。我忽然想起她在厨房作菜时候的模样，心头一暖，又是一阵悲伤。心里像是由什么而长出来的茂盛的苔藓。
我不敢做声，便也侧身向里床，很快便睡去了。
待我翌日醒来，身边的床已空了。
我误以为安和是在厨房准备早点，便如往日一样洗漱。到了楼下，不见她人，便喊她；心急了，出了花园，也喊她。心里才有了不安的预感，觉得她的气息已散尽。
回屋里看到桌上安和弄好的早餐。
奔上楼去，行李已不见。想去机场送她，可是，是哪个机场？又是哪班？
安和。安和。不是说了，要去送你么。怎么不留一个字就走了。
耳边惟独剩下昨夜的那句：“易初，万安。”现在感觉起来，倒还像是热的，带着安和的气息。
我坐定下来，吃起土司来，却是干苦的。
九
易初，万安。
堇色。
于 2008-2-1 00：30
远路。 
ivy堇色 发表于 2008-2-3 18:28:00
